杨胜宪：一辈子没和国家张过口的老兵

刘猛

瘦弱的身体和略宽的“军装”不太听话。干涩的手不时抚摸着左胸上的两排奖牌。午后的阳光投射在这些不同形状的奖牌上，似乎揭开了一段尘封的过去；紧咬的唇线上没有多少牙齿，但却流露出一丝倔强；眼睛不像以前那么清澈了。我总是看着四代儿孙默默地在地上转来转去。大多数声音传到瘦子的耳朵里，然后突然停止...

“这已经很尴尬了。美国飞机在朝鲜战场投下的炸弹被炸毁了。在过去的几年里，我们都需要说话，现在我们不得不在耳边尖叫。”杨子光，第二个孙子，看着他的祖父杨生贤，他静静地坐着。

在杭锦旗新一镇中土村，94岁的杨胜贤绝对是一个充满故事的人物。

1949年，23岁的杨胜贤参军后，他3岁的儿子在学会记忆之前就失去了父亲的保护，父亲从此杳无音信。1954年10月20日，在一阵枪林弹雨后，杨胜贤光荣康复。尽管他在1951年12月获得了三等功，但他拒绝了政府的休养安排，选择回到家乡当农民。大大小小的奖牌、军事奖章、中国人民志愿军发行的“工程纪念册”和一张韩国儿童的照片是他最珍贵的财产。

他已经长成了一个多毛男孩的儿子。一看到满脑子“块字”的父亲，他就躲得远远的，他的母亲也不能把他拖到他面前。根据我家人的回忆，在我儿子45岁英年早逝之前，他很少听到别人叫他“爸爸”。然而，杨胜贤默默地接受了这种血肉之躯的疏离，并且总是尽力帮助儿子管理自己的生活。他的奖牌也成为孩子们小时候最令人羡慕的玩具。儿子死后，他把所有的养老金补贴都给了妻子和孩子，供三个孙子上学。这种对孩子的“支持”在刚刚解决温饱问题的农村家庭中很少见。

回国后，杨胜贤迅速成为村里的“能人”，当选为大队书记。在战场上上学的急救知识派上了用场。村民们头疼，他给他们打针；当动物出了问题时，村民们仍然把杨胜贤叫出去，把针扎进药里，听他的话。这种“赤脚医生”的身份伴随着他作为大队书记的身份已有20多年，由此产生了一个传奇人物。

在过去的许多年里，从人民公社到改革开放到新世纪，村里的几代人都听过他的故事——他自己的故事:从西北到湘西，从中国到朝鲜，从打土匪到抗美援朝。其中，杨胜贤并没有强调有多苦、多苦、多破、多饿。他只谈论中国士兵有多强大，朝鲜战场上有多微笑和血腥的红旗，以及如何修复通讯线路，而不管头顶上黑暗的美国飞机。那些让人兴奋的细节总会引来一声叹息。

这对四个孙子来说是一个遗憾，他们都觉得所有的故事都应该在他们的祖父还年轻强壮的时候记录下来。

也许正是这次经历有意无意地点燃了杨子光的家和国家的感情。1985年，当杨子光告诉他的家人去参军时，爷爷拍了拍他的肩膀说:“去吧，报效国家。”在和平时期，你也需要士兵来保护你的国家，保卫你的国家。不要害怕痛苦和疲劳。”一些命令已经成为杨子光应对一切困难的有力武器，今天依然如此。

除了生与死的无穷无尽的负担外，杨圣贤教给家人的第一个公式就是“不求人”。

“只是一个聋子。如果在国内遇到困难，你不会向政府开口。”长孙的妻子杭翠梅一再强调她对爷爷的看法。

我儿子出生时身体不好，所以家里的亲戚建议杨胜贤想办法看看他能否成为一名“公务员”。虽然他欠了独生子很多，但他仍然表现出他的态度:他不去，并警告他的妻子不要去找任何人。

后来，杨胜贤带全家人去吃白面馒头，因为他整夜都在努力工作。然而，在国企改革的浪潮中，四个孙子都成了下岗工人。

当全家人再次陷入温饱恐慌时，老人只是拿出他所有的积蓄说:“你不能麻烦政府。”它堵住了每个人的嘴。“一开始，我们想让爷爷去找政府，看看能不能给我们安排一份工作。爷爷放弃了一句话。”回忆起那些艰难的日子，杭翠梅毫不掩饰自己最初的想法。

对于牛冯英、杭翠梅的婆婆和杨胜贤的儿媳来说，公公最大的特点就是善良。妞妞19岁就嫁给了杨家，现在已经75岁了。回顾过去60年的生活，牛冯英几次哽咽:“他看不到有困难的人。当有一大群人的时候，村子里有几个贫困的家庭无法摆脱大麻。他背着麻袋到公社去讨救济粮，回来时，什么也没给他们。”杨胜贤从来没有为他的家人打开过“后门”，尽管他的亲戚来的时候不得不出去借面条做饭，娃娃们哭着想吃点救济食品。相反，他旁边有一个孤独的老人，只要他在家做饭，他总是试图“倒”一些食物给他。

当谈到对爷爷的第一印象时，孙子们异口同声地说:“种树。”一整天，背上背着一捆树苗，早出晚归……这是铭刻在孙儿们记忆中最生动的画面。大约10年前，杨胜贤的腿脚还很整齐，他带着全家人在村子里转了一大圈。"让我们看看他种的树、沙柳和杨树."孙女杨梅荣说道。

据我所知，杨梅荣对家乡最深的记忆是沙子。房子前后都有沙子。刮风的时候，他的嘴里满是沙子，他的上下牙齿都害怕受伤。后来，那是我祖父带着铲子和树苗在沙滩上行走的记忆。当时，许多沙漠化的荒地成了杨胜贤的又一个“战场”。他种了十多英亩的树。他不仅自己种下它们，还说服村民和他一起种下它们。

如今，走出杨胜贤的老房子，到处是郁郁葱葱的绿色植物。沙柳和高大的杨树早就锁住了沙人。那些茂密的树木见证了这位老兵是如何一寸一寸地保卫他家乡的土地的。

临近“八一建军节”，当杭锦旗退役军人局的工作人员给他戴上一朵大红花，送上“光荣之家”的牌匾时，当孙儿们穿上军装，带着五代子孙簇拥着他时，这位从未向国家提出过任何要求的共和国老兵战战兢兢地说:“我这辈子还想去北京见见习近平总书记！”

他的眼神中有一种难以形容的坚定，就像他离开家人，把儿子遗弃在战场上一样。